夜读《三命通会》，忽见"甲戊庚牛羊"一句，烛火摇曳间顿觉命理之玄。古人观星推命，将四柱八字化作天地棋盘，子平术里藏着多少未解之谜？今人谈顶级格局，不过拾牙慧而已。
真正懂行的都明白，八字顶级格局绝非简单看财官印绶。某年冬夜与浙东老术士对谈，他蘸着酒水在桌上画出"井栏叉格"：庚申庚子庚辰三日生人，地支全水局，天干透三庚。这种格局古书称"金白水清"，但老术士嗤之以鼻——"现在谁还信这个？"他翻出本虫蛀的《神峰通考》，指着段模糊批注："三庚带水终是贱，除非..."后半句被蠹鱼啃得残缺。这种矛盾处最耐寻味。明代万民英记载过某盐商八字：壬戌辛亥癸亥癸亥，六个水字竟成巨富。按《渊海子平》该是"水泛木浮"的贫命，但时柱暗藏甲木食神，亥中甲木泄了水势。古籍里这类反例比比皆是，今人却爱用固定公式套用。
我曾亲见两个"伤官伤尽"的八字。一个乾造丁卯丙午甲午庚午，火炎土燥的画家终身潦倒；另一个坤造己巳辛未壬戌乙巳，却成上市公司掌门。细究差异在前者午火焚木，后者戌土蓄水。所谓顶级格局，就像宋代廖中说的"有病方为贵"，关键在找到那味"药"。清代《滴天髓》说得更绝："清浊辨乎贵贱，运途决乎荣枯"。某古籍记载嘉靖年间两个同是"七杀格"的举子，一个走印运中进士，另一个逢财乡成劫匪。
今人研究八字格局，总执着于"从格""化格"这些虚名。真正要看的，是五行在节气里的活法。就像惊蛰前的寅木与谷雨后的寅木，虽同字却异命。某派秘传口诀云："春土不生金，秋火不炼木"，这种时令玄机，现代命理书早丢干净了。