夜读《三命通会》至丑时，烛火将尽处忽见"入格者贵，破格者贱"八字，墨迹渗纸如虬枝。古人论命，首重格局，譬如相马观其骨骼，相人察其气脉。今人妄谈富贵而不知格局本源，犹盲者扪象。
真正顶级格局非徒以财官印绶堆砌，须天地人三才贯通。《渊海子平》载"壬骑龙背"一例，壬水坐辰土而透甲木，辰中乙戊癸暗藏天地生机。曾见光绪年间抄本记录某盐商八字：壬辰 甲辰 壬辰 甲辰，四柱纯阳而地支伏吟，表面凶险实则暗合"龙归大海"之象。此造妙在时柱甲木泄水生火，形成水生木、木生火、火生土的隐形循环。明代刘伯温批注《滴天髓》时特别指出"格局之真，在于暗拱"，譬如围棋做眼，表面分散实则气脉相连。某古籍残卷记载成化年间御史八字：乙酉 己卯 丁亥 丙午，看似伤官见官却因亥卯半合木局，酉金劈木生火，形成"火耀天门"的特殊变格。顶级格局往往带有矛盾性，正如《神峰通考》所言"有病方为贵，无伤不是奇"。康熙三年浙江举人张某八字：戊寅 庚申 甲子 乙亥，金木交战似凶，然申子辰水局暗拱，反成"金白水清"的科甲格局。现代人分析格局常犯"见禄忘马"之弊，某民国银行家八字：己未 癸酉 辛酉 戊子，双酉看似羊刃夺财，实因子水润金，未土脆金，形成"土金水"三奇流通。古籍中"蝴蝶双飞"格要求年月柱相同且得令，如甲寅 甲寅 乙卯 丙辰，木气专旺却因时柱火土转化，避免"旺极而崩"。《命理约言》记载的"双凤鸣岐"格更强调天干两两相同，如丙戌 丙戌 戊寅 戊午，火土相生成"炎上"之势。特殊在于戌土火库与午火半合，形成"明暗两重天"的独特结构。顶级格局皆有"破而后立"特征，犹如汝窑开片，残缺处反见真章。某清代太医八字：丁亥 壬子 辛酉 己丑，金寒水冷本为下格，却因子亥会水而酉丑合金，构成"金水相涵"的太医贵格。格局高低不在十神多寡，而在气象万千。
《玉井奥诀》云"一格二格，非卿即相"，此说过于绝对。余亲见两个"六乙鼠贵"格，一为县令一为樵夫，差异在胎元与时柱的呼应。真正顶级格局必合三才之道：天干透出清气，地支暗藏玄机，人元流转有情。譬如"虎卧荒丘"格要求寅申巳亥全见，但关键在申金能否制寅木而生亥水。《星平会海》案例：甲申 丙寅 己巳 癸亥，四生俱全却因丙火透干而破格，反不如某布商八字：戊寅 庚申 丁巳 辛亥，虽缺官星却成"四门洞开"的商贾奇格。格局如山水画，留白处最见功夫。某道藏记载宋末道士八字：癸卯 乙卯 丁卯 癸卯，四柱纯木似偏枯，然卯为日出之门，四卯汇聚反成"东曦既驾"的修行上格。
今人慕格局如追骸骨，不知真龙早隐云雾。八字不过是天地人三才投射在干支上的影子，执着皮相终失本真。夜雨敲窗时忽忆某古寺壁题：格局万千不如心灯一盏。