檐角铜铃晃着丁卯年的风，我翻《三命通会》时总觉卯木藏干透着蹊跷。旧时抄本载丁火坐卯如灯缀纸，这团裹着乙木的火焰究竟烧不烧得透六旬后的薄暮？
江南某镇曾记一老妪命造：丁卯 壬寅 己未 甲子。她五十七岁那年灶房失火，偏是卯时生的丁火作祟。这火不烧祖业专焚嫁衣，古籍说丁卯女命晚年"烛泪堆银"——字面是富贵象，实则暗指孤灯守寡。明代《滴天髓阐微》里有个案例，丁卯时柱配戊戌日主的老妇，戌土压卯木竟在六十九岁发癫，夜半对月梳头至天明。我查过二十三个类似命造，凡时柱丁卯又逢子午冲者，晚年必犯心悸。有个细节极怪：这些老妇临终前三月都突然嗜甜，而八字原局丁火无根者尤甚。
《玉照定真经》提到丁卯时柱遇癸水透干，六十八岁有溺厄。这说法在福建沿海应验过三次，最近一例是2014年霞浦县某老妇癸酉大运跌入蛎塘。但皖北山区却见反例：丁卯时柱配丙火日主的老妪，晚年反因水肿求医。地域差异让命理显出裂缝，我怀疑古人观测样本多取自江南。某派盲师传下口诀"丁卯怕见巳酉丑"，验之当代医案，这类组合晚年多患消渴症。
突然想起某年梅雨季在嘉兴见到的老妇。她时柱丁卯，日支坐亥，七十三岁开始用艾草灸涌泉穴。这不合常理——亥水本可制火，何须再引火归元？后来在其孙辈口中得知，老人每逢卯日便幻觉闻雷。雷击木的意象在《御定子平》中有载，却未言明应于耳窍。
丁火在卯本是灯烛，晚年竟成燎原势。某本虫蛀的命书残卷里夹着张批注：丁卯女命若年柱带未，临终前会突然能见鬼。