土性厚重，戊土尤甚。生于四季末月，得火则实，逢水则溃。五行流转中，金木水火皆可伤土，但最惧甲木破根。
古人以天干配地支，戊土坐辰戌丑未为得地。寅月甲木当权，直劈戊土核心。看似木能疏土，实则斧斤加身。春雷震动时，土层崩裂之象已现。暴雨冲刷后，田埂塌陷的痕迹就是明证。
水能润土本是常理，壬水汪洋却成祸患。堤坝溃决的瞬间，戊土失去所有形状。癸水细微渗透，缓慢瓦解土的凝聚力。沼泽地里的淤泥，表面坚实内里稀软，行走其上者常陷没顶之灾。
丙火生土众人皆知，丁火熬干水汽反成焦土。沙漠里曝晒的陶坯，看似坚硬实则脆裂。午火过旺的年份，庄稼地龟裂的纹路深达尺余。老农蹲在田埂上，捏碎干涸的土块簌簌落成粉末。
辛金刚劲能碎土块，庚金厚重反埋生机。矿脉深处的戊土，被金属挤压得密不透风。秋收后犁开的土地，翻出裹着锈斑的碎铁，作物根系在此处必定枯黄。
有人说己土帮身可解困局，湿泥糊墙终究难挡风雨。夯土墙上的裂缝，往往从结合处开始蔓延。两桶不同源的土掺和时，颗粒间的排斥肉眼可见。
戌月燥土遇酉金，脆裂声夜里都听得清楚。建筑工地的压路机碾过，新铺的土层出现放射状裂纹。施工队长抓起一把土扬向空中，被西风吹散的尘埃再难聚拢。
江南梅雨季的戊土最是难堪。连阴雨泡软地基，青苔爬上墙根。某处老宅突然倾斜，梁柱断裂时扬起带着霉味的土雾。阴阳先生蹲在废墟里，指尖搓捻着发黑的土粒摇头不语。
北方盐碱地里的戊土另有一种苦楚。白色结晶从土层深处泛上来，麦苗在抽穗时成片倒伏。老把式蹲在地头抽烟，火星掉在结壳的土表弹起三寸高。
金木水火轮番侵袭，戊土终究要找到存身之法。黄土高原的窑洞顶，酸枣树根系把土层织成密网。暴雨冲不垮的土崖下，总有几株野草在裂缝里开出紫花。