卦象图六十四卦藏着千年密码。古人用长短横线排列组合，六十四种图案对应天地万象。乾卦六根阳爻叠成通天塔，坤卦六段阴爻铺成黑土地。阴阳交错生出水火风雷，山泽通气演化人世百态。
有人对着六十四卦图解枯坐半生。某位老茶馆的常客总用茶渍在木桌上画卦，第三十二卦恒卦画得最熟。他说这卦象解析夫妻之道，上震下巽长男配长女，却从不说自己为何独身四十年。柜台后的收音机滋啦响着午间评书，盖住了他搓揉草纸的声音。
旧书摊的周易六十四卦详解总缺第八页。穿灰布衫的店主说这页二十年前被雷劈焦了，恰巧是坎卦注解。买书人后来在雨夜发现，缺失处用钢笔补着歪斜小字："重坎为水，险中藏智"，墨迹被雨水晕开像流泪的卦象。
当铺柜台玻璃下压着撕破的卦象图。戴圆框眼镜的朝奉用放大镜看卦，突然轻笑说离卦第三爻动变贲卦。"火烧文书变彩纹，这怀表主人要当心姻缘"。三个月后真有西装青年来赎表，左手无名指缠着纱布。
六十四卦图解在菜市场也有踪迹。卖鱼妇人每天收摊前掷六次硬币，阳面朝上画实线，阴面朝上画虚线。惊蛰那天凑出个巽为风卦，第二天她突然改卖风筝。红鲤鱼在塑料盆里吐着泡泡，映着天上飘摇的蝴蝶纸鸢。
某所大学图书馆的易经卦象解析区总泛潮气。管理员发现每逢癸亥日，地水师卦那页就莫名翘角。后来监控拍到穿蓝布鞋的老教师，总在深夜用打火机烘烤书页。他退休那年，有人看见他在校门口烧了本手抄本，灰烬排列成渐卦的图案。
周易六十四卦详解在电子时代变了模样。程序员开发出摇卦APP，却总在服务器崩溃时跳出未济卦。最离奇的是某次更新后，所有用户摇出的都是坤卦初六爻辞，地铁里突然多了许多盯着"履霜坚冰至"发呆的上班族。
古董街的卦摊用龟甲占卜。穿对襟褂的老者突然摔碎龟甲，指着裂纹说比卦变蹇卦。"众人同行反遇阻，今日宜独行"。围观者散尽后，他独自收拾碎片，柜台抽屉里躺着张泛黄的登山队合影。
六十四卦图解最玄妙处在于矛盾共生。既济卦六爻皆当位，卦辞却言"初吉终乱"；未济卦阴阳全失位，反称"亨小狐汔济"。就像城南那家昼夜不熄灯的饺子馆，招牌写着"永不歇业"，门把手上却挂着"东主有喜"的休业牌。